Más terrible que la de la pagoda
es la soledad
del túnel de lavado
(esa atracción accesible
cada pocos kilómetros)
Mientras deshago las palomitas
(esa otra nada) en el asiento
del piloto, imagino la cera
adhiriendo tu reflejo
listo para el secado
Algo que tiene que ver
de alguna manera
con reparar cierta noción
de objetividad
De nada valen los retrovisores
en medio de este cataclismo
Nadie nos dijo que así es la vida
que la ausencia
es un daño colateral
cobijado en fotografías
y ascensores
Estamos constituidos en un setenta
por ciento de agua, de lluvia
alguna vez
manada del cielo
Las lágrimas, concluyo
son nuestra naturaleza
Lo invisible del iceberg
Todo queda
como nuevo
después del secado
JAVIER MORENO, Renacimiento, Icaria, Barcelona, 2009, pp. 41-42.
