GRACIAS A LA VIDA, Giovanni Mirabassi

GIOVANNI MIRABASSI, Adelante, Discografh, 2012.

EUCLIDEANA, René Avilés Fabila

EUCLIDEANA

   En una ciudad actual la distancia más corta entre dos puntos no es la recta: es el zigzag que nos evita los semáforos.

René Avilés Fabila

ANGUIANO ARTICULOS RELIGIOSOS ROSARIOS ESTATUAS MEDALLAS INCIENSO VELAS TALISMANES PERFUMES ACEITES HIERBAS, Sandra Cisneros

ANGUIANO ARTICULOS RELIGIOSOS ROSARIOS ESTATUAS MEDALLAS INCIENSO VELAS TALISMANES PERFUMES ACEITES HIERBAS

         
         

   ¿Conoces esa tienda de artículos religiosos de Soledad, enfrente del Sanitary Tortillas? Al lado del Salón El Divorcio. No vayas. El dueño es un incordiante. Y no soy la única que lo dice. Es famoso por ser un incordiante.

   Lo sé todo sobre él, pero aún así entré. Porque necesitaba una Virgen de Guadalupe y las hermanas Preciado, de South Laredo, no tenían ninguna que no pareciera hecha con los pies.

   Yo pensaba en una estatua, o quizás en uno de esos lindos dibujos en tres dimensiones, esos hechos de tiras de cartón, que si miras de lado ves al Santo Niño de Atocha y si miras de frente es la Virgen y si miras del otro lado es Santa Lucía con los ojos en una bandeja, o a veces San Martín Caballero cortando en dos su capa romana con una espada para dársela a un mendigo, aunque me gustaría saber por qué no le dio al mendigo la capa entera si tan santo era, ¿no?

   Bueno, eso buscaba. Una de esas estampas enmarcadas con una tira plateada de papel de aluminio arriba y abajo y el marco de madera pintado de una rosa alegre o un turquesa. Son más baratos en el otro lado, pero no tenía tiempo de ir a Nuevo Laredo porque de lo de Tencha me enteré sólo el jueves. La llevaron directamente al hospital de Santa Rosa. Tuve, que tomarme media jornada de trabajo y coger el autobús, bueno, ¿qué iba a hacer? O en Anguiano Artículos Religiosos, o en Hermanas Preciado Botánica.

   Y entonces, después de caminar con aquel calor desde Santa Rosa, a que no adivinas que ocurre. Anguiano ha cerrado, y eso que se le ve sentado dentro, a oscuras. Y yo venga llamar y llamar, llamar y llamar picando el vidrio con una moneda. ¿Y sabes qué hace antes de abrir? Me mira de arriba a abajo como si fuera una de esas señoras del hotel Cactus, o de la casa de empeños El Tribunal o de la Western Wear y fuera a robarle.

   Yo pensaba en una de aquellas estampas brillantes enmarcadas que había en el escaparate. Pero entonces vi unas estatuillas de la Virgen de Guadalupe con pestañas de verdad. Bueno, no con pelo de verdad, pero con una cosa negra tiesa como si fueran cepillitos, aunque no me gustaba el aspecto de la Virgen con las pestañas de pelo, bien maliciosa, como los amores de la calle. Eso no está bien. Miré todas las Vírgenes de Guadalupe que él tenía. Las imágenes, los dibujos enmarcados, las estampillas y las candelas. Porque sólo tenía diez pesos. Y mientras tanto había entrado más gente. Pero ¿sabes lo que me dijo? No te lo vas a creer. Me dijo Ya veo que no vas a comprar nada. Bien claro y en castellano. Ya veo que no vas a comprar nada.

   Oh, por supuesto que sí, pero necesito más tiempo para pensar.

   Bueno, si lo que quieres es pensar, vete a pensar ahí delante, a la iglesia; mientras te dedicas a pensar aquí estás malgastando tu tiempo y el mío.

   Te lo juro por Dios. La forma en que me habló era fea en serio. Bueno, si quieres pensar cruza la calle hasta San Fernando, aquí estás perdiendo tu tiempo y el mío.

   Tenía que habérselo dicho. Váyase al infierno. Pero ¿para qué? Irá igualmente.

         
      SANDRA CISNEROS, Érase un hombre, érase una mujer, Ediciones B, Barcelona, 1992, pp. 187—189.

Fotografía: Won-Tolla

EL GRAN CAMPEADOR

Ese Cid
leal a él.
Dícese.

ÓSCAR RENÉ CRUZ, Minificciones palindromáticas, Publicaciones Cruz, México D.F., 2006, 222 páginas.

CUESTIONES DE TRÁMITE, Pere Calders

CUESTIONES DE TRÁMITE

   Le dijeron al reo que tenía el derecho de una última voluntad, pero él contestó que pasaba, porque no se pondrían de acuerdo.

PERE CALDERS, Ruleta rusa y otros cuentos, Anagrama, Barcelona, 1984, página 288.

EL COLUMPIO, Patricia Esteban Erlés

EL COLUMPIO

   Me acuerdo de cuando confundimos la muerte con un columpio.

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS, Casa de muñecas, Páginas de Espuma, Madrid, 2012, páginas 166-167.

PAN, Sandra Cisneros

PAN
        

   Teníamos hambre. Fuimos a una panadería de Grand Avenue y compramos pan. Llenamos todo el asiento de atrás. Todo el coche olía a pan. Grandes hogazas con forma de culo gordo. Pan de culo gordo. Lo dije en castellano. Pan de nalgona. Y él dijo culo gordo en italiano, pero ya no me acuerdo de como lo dijo.

   Arrancábamos pedazos grandes con las manos y nos lo comíamos. El coche era azul nacarado como mi corazón aquella tarde. Olía a pan caliente, pan a manos llenas, un tango en el casete con el volumen alto, alto, alto porque él y yo éramos los únicos que podíamos aguantarlo así, como si el bandoneón, el violín, el piano, la guitarra, el bajo estuvieran dentro de nosotros, como cuando él no se había casado, como antes de que tuviera hijos, como si todo aquel dolor no hubiera pasado entre los dos.

   Recorrimos calles cuyos edificios le recuerdan, dice, lo encantadora que es esta ciudad. Y yo me acuerdo de cuando era pequeña y una primita mía murió porque había tragado matarratas en un edificio como aquéllos.

   Así son las cosas. Y así circulábamos. Con todos los recuerdos de su nueva ciudad, de mi vieja ciudad, besándome entre grandes bocados de pan.

        

         SANDRA CISNEROS, Érase un hombre, érase una mujer, Ediciones B, Barcelona, 1992, pp. 131-132.