[EN ESOS LABIOS...], Emilio Pedro Gómez

En esos labios
dispuestos a beber
mana la calma.

EMILIO PEDRO GÓMEZ, Haikus de la casa, Eclipsados, Zaragoza, 2010.

&

Brassai

[ESCRIBIR...], Fernando Menéndez

   Escribir callándose.

FERNANDO MENÉNDEZ, Hilos, Difácil, Valladolid, 2010, página 65.

&

Egon Schiele

[NO VUELVEN LAS PALABRAS...], Manuel Villena

No vuelven ya las palabras.
La memoria se deshilvana
como un vestido de novia
en un desván polvoriento.
Lanza un niño su balón contra el muro.

Así bombea, absurdo, el corazón.

Manuel Villena 

&

Diego Max

[LA MEMORIA ES MORTAL...], Antonio Gamoneda

La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone
su rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendo

lejos de mí, llorando.

ANTONIO GAMONEDA, Arden las pérdidas, Tusquets, Barcelona, 2003, página 31.

&

Carl Van Vechten

[YO HABITO EL MOTOR DE LA QUIMERA...], Ángel Guinda

   Yo habito el motor de la quimera. Precipitarse a nube es desear. Eres mi cápsula, mi interior más claro. Nada de lo que es nada continúa. El tiempo agrede, invade, nos derroca. ¿Permanecer es abolir el tiempo? Lo que habitamos permanece. Cuando hablo a las aves, a los árboles, un tambor que me habló me reconoce, me roza un sobresalto que me eleva. ¡Amar es no morir en lo que vive!

ÁNGEL GUINDA, Espectral, Olifante, Zaragoza, 2011, p. 19.
&
Francis Picabia

[LA PIEL OSCURA...], Eduardo Moga

La piel oscura
de la mujer oscura
irradia luz.

EDUARDO MOGA, Los haikus del tren, El Gaviero, Almeria, 2007, p. 52.

&

Man Ray

NADIE LEE NADA, Fabio Morabito

NADIE LEE NADA


   Un amigo mío me habla pestes de un escritor reco­nocido. Me dice que le parece tan malo, que no ha leído una sola línea suya. Le pregunto cómo puede sustentar su juicio si no lo ha leído, y me contesta: «Por puro olfato». Le digo que a mí me parece un escritor pasable. Lo digo por puro olfato, porque tampoco lo he leído. Seguimos discutiendo, él es­grimiendo sus razones olfativas y yo las mías. No es difícil imaginar a un escritor cuyos libros nadie ha leído y sobre el cual todos opinan por olfato. Su primer libro, por ejemplo, se publica gracias a su amistad con el editor, el cual, bien sea por olfato o por falta de tiempo, sólo hojea el manuscrito y lue­go lo entrega al corrector de estilo de la editorial, que no lo lee, sino que lo corrige, que es distinto. El libro, una vez publicado, da lugar a entrevistas hechas por periodistas que han leído sólo la con­traportada, cosa bastante común, y es reseñado bre­vemente por reseñistas que también sólo han leído la contraportada. Se vende poco, pero no menos que otros. Los pocos compradores leen la contraportada y luego olvidan el libro en una repisa del librero, co­mo ocurre a menudo. El autor publica un segundo, tercer y cuarto libro, que suscitan entrevistas, re­señas, ventas bajas y cero lectores. Al cabo de una década tiene una trayectoria sólida, pero nadie lo ha leído. Es más, ni él mismo se ha leído, porque, como suele referir en las entrevistas, escribe en es­tado de trance, de modo que apenas revisa lo que escribe. En resumen, el único que ha pasado reseña concienzuda a sus líneas es el corrector de estilo de la editorial, que no lo ha leído propiamente~ sino corregido, por lo cual no representa una fuente con­fiable para saber de qué tratan los libros de nuestro autor. Entre más libros suyos se publican~ más difí­cil se vuelve que alguien lo lea, porque ha alcanzado esa modesta notoriedad que en lugar de azuzar la cu­riosidad del público, la mata de raíz. En suma, es un autor, de tan invisible, perfecto. Un clásico. Ya su muerte sus libros acaban en las escuelas, donde, como es sabido, nadie lee nada.

FABIO MORABITO, El idioma materno, Sexto Piso, Madrid, 2014, pp. 95-96.
&
Quint Buchholz