lunes, 11 de enero de 2010

ME ACUERDO, Juan Salmerón


ME ACUERDO

“Me acuerdo de las vidas que no hubiera sabido vivir.”
A mí me cuesta citar literalmente, por eso lo llevo anotado aquí. Lo leí en un libro cuyos fragmentos comienzan siempre así: Me acuerdo. Ya no puedo precisar si lo leí en el tomito de Brainard, en el de Perec o en el de Bonilla. Y es que no hay un Me acuerdo, sino tres. Bonilla, antes de escribir Je me souviens, coleccionó obsesivamente ejemplares usados del libro de Perec, quien a su vez, iluminado por Brainard, quiso replicar su I remember.

“Ese galimatías, ¿qué es: una espiral o un pincho moruno”.
Tal cual dijo su compañero, el del bigotillo, muchísimo más indiscreto que usted. No dijo brocheta, no. Dijo pincho moruno. En fin, no me desvíe. Que ese mismo virus debió de atacar al lector que anotó, en lápiz, con letra apretadita, esta rememoración en el margen de alguno de los títulos que retiré de la biblioteca. Por eso no sé decirle quién lo escribió. Aunque, bien mirado, tampoco sé decirle por qué, en lugar del retrato de mi mujer, llevo en la cartera, una tarjeta con una frase que no entiendo muy bien.


¿Usted añoraría lo que no fue?
Pues eso mismo pienso yo. Venga otro ron. Tal vez esta penúltima ya me devuelva a la amnesia.

0 comentarios: